我只是存在着
前几天,杭州下雨了。
我一个人去了西湖,没有带伞。
雨水打湿了衣服,风吹过来的时候很冷。我就这样沿着湖边走着,也没什么目的地,更没有什么非做不可的事情。
如果有人看见,大概会觉得我是个傻子。
但那一刻,我脑子里突然冒出来一句话:
这他妈才叫生活,这才叫活着。
我后来想了很久,为什么那天会有这样的感觉。
明明没有发生什么值得高兴的事情。没有赚到钱,没有完成项目,没有得到谁的认可,甚至连身体都不怎么舒服。
我只是站在那里。
我存在着。
仅此而已。
一
我最近辞职了。
上一份工作,月薪到手一万六。
对于一个从普通贫困家庭走出来的人来说,这已经是一份相当不错的收入了。
至少以前的我,很难想象自己能赚到这么多钱。
刚拿到这份工资的时候,我甚至不敢相信。
那时候我连续几个月都舍不得花钱,每天只吃几块钱的东西。后来慢慢习惯了收入,又经历了一段大手大脚的日子,直到最近一年,才真正开始有意识地存钱。
但有件事情很奇怪。
第一次拿到一万六的时候,我非常开心。
后来每个月都拿一万六,我却越来越麻木。
工作并没有忙到每天都需要加班的程度,但我需要随时待命。无论什么时候,都可能因为工作上的事情被打断。
渐渐地,我发现自己似乎从来没有真正下过班。
哪怕坐在家里,哪怕什么事情都没有发生,我也始终没有办法完全放松。
后来,我的精神状态和身体都开始出现问题。
于是我辞职了。
可辞职之后,我又发现外面的就业市场远比想象中糟糕。
我开始焦虑。
我担心未来的收入,担心自己找不到同样待遇的工作,担心好不容易攒下来的积蓄一点点减少。
很荒诞。
工作的时候,我因为工作而痛苦。
不工作的时候,我又因为没有工作而痛苦。
仿佛无论怎么选择,都必须付出某种代价。
二
我其实不需要很多钱。
我的物质欲望并不算强。吃穿用度都可以很简单,偶尔买点喜欢的电子产品,已经算是比较大的消费了。
如果只是维持生活,一个月四千多块钱就够了。
而且我相信自己有谋生的能力。
除了编程,我还懂一些电路、硬件和设备维修。真到了需要赚钱的时候,总有一些事情可以做。
可即使如此,我还是很害怕失去固定收入。
我曾经想过,如果现在有人告诉我,一个月之后就能入职一份待遇不错的工作,我大概会立刻放下所有顾虑,出去旅行。
但没有人能够给我这种保证。
我发现自己真正难以接受的,或许并不是风险,而是不确定性。
我总希望把未来安排得足够妥当。
最好能够知道三个月以后会发生什么,半年以后会发生什么,自己究竟要攒多少钱,才能不再担心钱的问题。
可是人生偏偏不是一个能够完全预测的系统。
这件事在逻辑上很好理解。
我甚至可以向别人解释得头头是道。
但理解,并不意味着能够接受。
三
我一直很喜欢编程。
最初接触它,并不是因为想找一份高薪工作。
只是小时候玩 Minecraft,觉得游戏里的某些东西不符合自己的想法。
我想改变它。
后来发现,编程真的可以让我按照自己的想法去创造东西。
这种感觉非常奇妙。
原来我不必永远接受别人已经设计好的世界。
至少在某些地方,我可以自己决定它应该是什么样子。
直到后来,编程变成了我的职业。
我开始用这种能力去满足别人的需求,完成别人的目标,解决别人的问题。
当然,工作本身没有什么错。
问题在于,我越来越难以区分,究竟什么是我自己想做的,什么是我不得不做的。
我并不讨厌劳动,也不讨厌重复。
如果让我连续几天研究一个自己感兴趣的项目,我可能会乐在其中。
但如果让我未来几十年都按照别人规定的节奏生活,即使收入不错,我也会感到一种近乎窒息的痛苦。
以前我以为,赚到足够多的钱,就能获得自由。
后来发现,事情似乎没有那么简单。
四
有时候,我也会怀疑自己的想法是不是太天真。
毕竟人不可能脱离社会独立存在。
从小到大,我们接受的教育、周围人的期待、整个社会的评价体系,都在不断告诉我们应该成为什么样的人。
应该努力,应该上进,应该有一份稳定的工作,应该不断提高收入。
这些观念并不完全错误。
对于很多人来说,甚至连选择不工作的机会都没有。
我很清楚这一点。
也正因为如此,我才更加珍惜自己现在拥有的一点积蓄,以及暂时不必工作的时间。
可问题是,即使我理性上知道自己可以休息,我还是会因为没有产出而感到不安。
仿佛一个人只要没有创造经济价值,他度过的时间就是浪费。
我知道这种想法不一定合理。
但它已经存在于我的生活里太久了。
久到我很难分清,这究竟是我自己的价值观,还是外部世界留在我身上的痕迹。
五
最近我一直想去日本看看。
不是去那些繁华的商业区,也不是为了打卡多少景点。
我想去一些普通的地方城市。
看看那里的人怎么上班,怎么买菜,怎么回家,怎么度过一个再普通不过的星期二。
我很好奇,生活在另一个社会环境中的普通人,会不会也有和我一样的困惑。
会不会也在某个下班的晚上突然觉得,自己的人生似乎只剩下不断重复的工作。
又或者,他们已经找到了一种与这种重复相处的方式。
我不知道。
也许去了以后会发现,大家的生活其实都差不多。
也许什么答案都找不到。
但我还是想亲眼看一看。
这趟旅行大概会花掉我积蓄的一小部分。
我为此纠结了很久。
一方面觉得,在没有收入的时候花钱旅游实在不够理智。
另一方面又觉得,未来如果重新开始工作,我未必还能轻易拥有这样一段自由支配的时间。
后来我问自己:
如果这趟旅行什么都没有改变,我没有获得任何人生感悟,也没有解决任何现实问题,只是单纯开心地生活了十天,那它值得吗?
我发现自己的答案非常明确。
值得。
六
现在回想起来,我觉得最有意思的,还是西湖的那场雨。
那天没有什么特别的事情发生。
我没有因为雨而获得某种启示,也没有突然想明白人生应该怎么过。
我只是站在雨里,觉得很舒服。
那一刻,我不需要成为一个优秀的程序员,不需要拥有很高的收入,不需要对未来做出正确的判断。
我甚至不需要快乐得有理由。
我只是存在着。
我不知道这种感觉能不能被称为自由。
也不知道以后能不能经常拥有它。
我仍然需要工作,需要赚钱,需要面对现实生活中的各种问题。
明天醒来,我可能还是会焦虑,还是会打开招聘软件,还是会担心未来。
但至少现在,我开始觉得,生活似乎不应该只有这些事情。
人当然需要为了生活而努力。
但我不希望自己努力了一辈子,最后却忘了生活本身是什么感觉。
我想再去看看这个世界。
不一定要找到答案。
只是想在某些时候,像那天站在西湖边一样,什么也不用证明。
我在那里。
我活着。
这就够了。